Tanino era stato per un lungo periodo il piu’ stretto collaboratore di mio padre ed io, ragazzino, passavo molto tempo in ufficio insieme a lui per ascoltare i suoi racconti di caccia alla beccaccia sulla Sila.
Ogni tanto, d’inverno, si presentava a casa con un fagottello di carta di giornali e, chiamatomi in disparte, mi consegnava nelle mani, con rispetto quasi religioso, quel prezioso pacchetto nel quale trovavo due o tre beccacce.
Erano un omaggio per mio padre, ma anche un suo modo di confermarmi la veridicita’ dei suoi racconti.
Ed io osservavo le regine, le carezzavo e mi impossessavo delle “penne del pittore” , conservandole in uno scatolino di lamiera che aveva contenuto delle pasticche bianche alla menta.
Fu lui che mi trasmise la passione per la caccia ed in particolare per la beccaccia raccontandomi di quel folletto che si materializzava nei boschi lasciandolo ogni volta incantato: in casa mia, ad eccezione di mio zio Giorgio, nessuno era cacciatore.
Insomma i suoi racconti di caccia vera, la descrizione dei luoghi, le azioni dei suoi setter bianco-neri, le beccacce incarnierate, il grandissimo rispetto per la natura e quelle poche volte che mi portò effettivamente a caccia bastarono per far si che un ragazzino di appena dieci anni s’innamorasse a tal punto della caccia da ritrovarsi spesso a sognare ad occhi aperti scene di caccia, fucili ed il possesso di un setter buono, bravo e bello come quelli di… “Tanino”.
Dopo qualche anno, per motivi di lavoro mio padre si trasferi’ a Roma e cosi’ mia madre, per mantenere unita la famiglia, decise di seguirlo con tutti noi.
E fu cosi’ che dovetti salutare Tanino, il quale non ancora sposato, veramente aveva preso a volermi bene come ad un figlio.
Dopo qualche mese, nella capitale, i miei genitori mi preannunciarono che Tanino sarebbe venuto a trovarci un fine settimana.
Io ne fui felice e quando la sera del venerdi’ suono’ il citofono, scesi in strada per riabbracciare il mio amico.
Tanino era commosso e dopo un lungo abbraccio mi disse :” Ti ho portato una sorpresa, vieni, guarda nella macchina !!!”
Io mi affacciai e vidi la stupenda testa di TILL, il suo setter anziano, girarsi verso di me e con occhio languidi guardarmi a lungo ed intensamente.
TILL era un magnifico esemplare di setter laverlack, di taglia grande, con due occhi nocciola espressivi ed intelligenti . Era un cane non piu’ adatto alle terribili cacciate in montagna cui Tanino sottoponeva i suoi cani; ma in compenso era veramente un grande nella caccia alla beccaccia.
E Tanino mi confemo’ che TILL , come primo cane da caccia, era veramente il massimo per un ragazzo come me “fresco” di licenza : un cane esperto, maturo, senza grilli per la testa.
Aveva allora 12 anni ed io appena 16 : quasi due coetanei…!
I miei genitori di quel regalo ne fecero una “tragedia” , nel senso che iniziarono subito a dire che non era possibile tenerlo in casa, che era un cane troppo ingombrante, abituato a stare in giardino, che avrebbe sempre sporcato casa!
Insomma alla prima occasione i miei si imposero e TILL fu portato in campagna vicino a Latina, nelle adiacenze del Parco Nazionale del Circeo dove io, ogni fine settimana, avrei potuto raggiungerlo e divertirmi andando a caccia.
Il contadino che me lo teneva era persona molto sensibile, ma certamente non era la stessa cosa per TILL che dopo essere stato qualche giorno con me, mi aveva ormai scelto come amico e compagno!
Non si possono descrivere le feste che il cane mi riservava ogni volta che andavo a trovarlo.
Un giorno ricevemmo una telefonata dal contadino che ci avvisava che il cane da qualche giorno, non stava bene, e che gli occhi lacrimavano ed erano purulenti.
Io e mio padre partimmo subito e preso il cane in campagna, lo portammo da un veterinario di Latina, che, dopo una visita molto approfondita e dopo aver fatto eseguire le analisi, sentenzio’ che TILL sarebbe diventato cieco in poco tempo!
Ero disperato per quel verdetto : e mi sentivo in colpa per aver portato il cane in campagna: mi fu pero’ precisato che la malattia non era dovuta al fatto che il cane stava in campagna!
Non passo’ molto tempo e TILL inizio’ ad avere i sintomi della cecita!
Ogni fine settimana notavo che ogni volta il povero cane diventava sempre piu’ cieco.
Una domenica di dicembre, arrivai in campagna. Avevo portato con me il fucile per sparare a qualche tordo.
TILL, come tutte le altre volte, riconobbe da lontano il clacson della mia auto e mi corse incontro fiutando l’aria e cercando il mio odore. Ormai vedeva solo ombre!
Lo accarezzai e guardandolo negli occhi mi domandai se era giusto che un cane ancora pieno di vita ed entusiasmo fosse condannato alla cecita’ !
Decisi allora di portarlo a fare una passeggiata , per farlo muovere un po’!
Il contadino mi disse che negli spinari sotto gli eucalipti erano rifugiati merli e tordi in grande abbondanza e quindi mi consiglio’ di portarmi il fucile : anche se il cane non poteva certo cacciare in quelle condizioni, io avrei potuto fare qualche tiro.
E cosi’ fucile in spalla mi incamminai con TILL.
Il setter mi anticipava di qualche metro, ogni tanto incespicando goffamente in qualche cespuglio: non era comunque pericoloso portarlo a spasso, anche se lo spettacolo non era dei piu’ belli.
Avevamo superato un fosso e stavamo risalendo una spalletta sulla quale erano cresciuti cespugli di ginestra, quando ebbi la netta sensazione che TILL stesse fiutando l’aria : aveva alzato la canna nasale e cercava di carpire nell’aria gli odori e decifrarne i segnali.
Ora era immobilizzato e sembrava proprio in ferma.
Accucciato sul posteriore, la testa bellissima e la coda tesa mi rivelavano che li, in quel ginestraio, c’era selvaggina nascosta.
Till ora era appiattito al suolo, quasi sdraiato.Le labbra nere e rosse fremevano sotto al tartufo e la candida e serica coda proseguiva in una linea ideale, tesa, tesissima e fremente!.
Capii che di li a poco un selvatico si sarebbe involato dalle ginestre.
Non ebbi tempo di pensare che il silenzio fu rotto da un batter d’ala nervoso : una beccaccia si involo’ a candela per proseguire veloce tra le fitte piante di eucaliptus.
Un po’ sorpreso imbracciai e tirai di stoccata tra i rami e le foglie e mi parve di vedere quel volo fermarsi in aria : avevo avuto la sensazione che la beccaccia fosse caduta, ed infatti dopo poco vidi qualche piccola piuma portata via dalla brezza!
TILL fece un balzo, quasi d’istinto, e si mise ad annusare tutt’intorno : nervosamente comincio’ la ricerca, incespicando tra gli spini ed i cespugli di ginestra.
Scomparve alla mia vista ed io cominciai a richiamarlo, temendo che con il suo entusiasmo potesse andare a cadere nel vicino canale di bonifica, pieno di limacciose acque.
Ma il setter, tanto preso dall’entusiasmo, non torno’ indietro, anzi si allontano’ rispetto al punto dove mi era sembrato vedere cadere la regina.
Ad un certo punto vidi per pochi istanti TILL vicino al canale, tra le canne fitte! E poi sparire nuovamente, movendo le punte delle canne a seconda dei suoi spostamenti.
Mi avvicinai seguendo quei movimenti quando dalle canne usci’ TILL con in bocca una bella beccaccia, che con qualche difficoltà mi porto’ subito.
Io carezzai il cane e carezzai la testa del “beccolungo” appena incernierato grazie alla bravura del mio setter : ero felice e commosso per quello che TILL aveva fatto con l’entusiasmo di un cucciolo e la generosita’ che solo un grande cane è in grado di avere, nonostante la sua condizione di semi-cecita’ .
Quella fu l’ultima beccaccia di TILL !
E quando ripenso al mio TILL immagino che se mai dovesse esistere un “al di la’” anche per i cani, ora lui corre lassù, tra i boschi celesti, alla eterna ricerca di qualche amata “regina” e forse un giorno… torneremo insieme a cacciare.